3 мая

– Ну какой лешак понес смотреть эту крестильную рубашку?!

На подходе к остановке у меня прихватило бок. Не в первый раз: посижу в троллейбусе, и все рассосется. Моя остановка, а я еле ноги передвигаю. Прикидываю, что до дома не доберусь, а магазин – вот он, рядом. Доковыляла, посмотрела: очень красивые рубашки, с вологодским кружевом. Теперь надо думать, как добраться до дома. Пошла искать лавочку. Лавок, конечно, в окрестностях нет, но зато обнаружилась детская качелька, куда я и втиснула половину своей попы. Ура! Спасибо прогрессу за мобильные телефоны. Звоню мужу, объясняю ситуацию. "Да, я знаю, что я дура. Знаю, что пробки, а я в самом центре города". Обещал спасти. Сижу, жду, наслаждаюсь солнышком, думаю о жизни.

Приехал муж, испуганный и ругается: "Ты что, рожаешь?" – "Да нет, это точно не схватки", но стало как-то страшновато... Дома я на всякий случай быстро собрала пакеты в роддом, до которых все как-то руки не доходили. На душе стало легче.

Вечером посетила мысль: "Не хочу завтра нести в ЖК баночку с анализом". Тем более что сегодня случился "порыв центрального водовода" и весь район сидит без воды и когда дадут – неизвестно. "Не пойду!" – твердо решила я. И с чистой совестью легла спать.

До смешного похоже на рассказы других: что-то щелкнуло (лопнуло?) внутри, тепло... Короткими перебежками до туалета. Сижу и боюсь начать думать. Все-таки проскальзывает робкая мысль: "Что это? Воды?" – "Да нет!" – тут же начинаю себя успокаивать. – "Какие же это воды. Воды – это когда много, а у меня так – недержание. Точно. Везде пишут, что в конце беременности часто возникает недержание, вот оно и возникло у меня на 40-й неделе". Успокоившись такими рассуждениями, пошла спать дальше. Часы высвечивали 02.00. Только стала засыпать, опять подтекло. Какое это недержание настырное! Пришлось опять вставать.

Моя возня с запасами воды и кастрюльками разбудила мужа: "Опять по ночам бродишь, а некоторым утром, между прочим, на работу! Поспать не дают!"

Спать не хотелось. А вдруг все-таки воды? Почему-то на курсах рассказывали только, что делать, если начались схватки, а что делать, если сначала воды отошли? Ладно, смотрю правде в глаза и набираю номер родблока. "Здравствуйте, у меня, похоже, воды отошли..." Добрый женский голос ничуть не удивился, немного пораспрашивала про схватки (которых нет) и сказала, что сейчас ехать не надо, но в течение 12 часов надо явиться под наблюдение врача. "Значит, можно к обеду подъехать?" – "Можно, если схватки раньше не усилятся". – "Спасибо".

Ну вот, хотела рожать в воскресенье. А сейчас что? Четверг. Как в сказке, что ли, буду рожать "после дождичка в четверг"?!

Чем бы заняться? Достала конспект с беременных курсов. Так, посмотрим. Принять теплый душ – ага, совет не для нашей действительности, когда появится вода – все еще неизвестно. Подстричь ногти – подходит. Такие ногти красивые, длинные – "со слезами" обстригаю. Начинает прихватывать живот. Ну вот, начинается! Вооружаюсь бумажкой и ручкой, засекаю время. Минут через 45, мне это занятие надоело, да и сидеть на кухне в пятом часу утра как-то неуютно. Взяла часы с подсветкой, пошла в спальню. Ворочаюсь с боку на бок, поглядываю на часы. Проснулся муж: "А часы-то тебе зачем?" – "Время схваток замеряю". – "А, ну-ну!" Отвернулся и захрапел дальше! Что значит "ну-ну"?! У меня тут роды начались, а ему плевать! Обижаюсь, отворачиваюсь, засыпаю.

Продремала до 8 утра. Солнышко за окном ярко светит, живот уже не так схватывает. Пойду пить чай, и вообще, есть хочу. Сообщаю мужу:

– Я рожаю
– Серьезно?
– Да
– Ой, слушай, мне тут срочно надо в одно место съездить, ты не потерпишь немного? Я буквально часик.
– Ладно, потерплю (интересно, это как?)

Пока он ездил, дали воду. Пытаюсь помыться под ржавой, тепленькой водичкой. Хорошо!

До 21 роддома ехать далеко, через весь город. Замечателен он тем, что там рожали почти все мои подружки – у всех полный восторг. Отдельные родовые, присутствие мужа (кому надо), джакузи и все такое, а главное – персонал. Все отмечают отзывчивость и доброту сотрудников. А у меня еще и на беременных курсах врачи были из этого роддома – т.е. свои люди на поле боя.

Пока ехали, схватки вовсе куда-то ушли. В приемном отделении сидим с медсестрой, ждем хоть какую-нибудь схватку. Кукиш.

– Вы меня домой отправите?
– Нет, бери пакет, пошли наверх.

Помахала ручкой мужу и пошла в сторону лифта. Поселили меня в 3-й родблок, в самый дальний, видимо, как самую безнадежную.

Пришла акушерка, пощупала живот, сказала что-то доброе и ласковое. Стало легче на душе. Сижу на краешке кровати, одна в пустой родовой. Как-то тоскливо и неуютно. А ведь мечтала приехать в роддом с нормальными схватками, чтобы через час-другой родить... Что теперь со мной будет? Пришла врач – пожилая тетенька с уставшим взглядом, попросила рассказать течение беременности, рассказала про два варианта действий: 1) капельница и относительно быстрые роды, 2) "выжидательная тактика". Порекомендовала второй вариант, на который я и так уже настроилась. Подписала бумажку, что я отказываюсь от медицинского вмешательства, и буду ждать свои схватки. Пообещали колоть антибиотики каждые 6 часов, ой как не хочется... Но без этого никак.

Акушерка принесла магнитофон, поймали с ней какую-то радиостанцию. Настроение поднялось. Ну что ж, пора обустраиваться на новом месте. Родовая у меня классная – на стенах нарисованы щенки-далматинцы. Обожаю собачек! На мячике пока прыгать не хочется, пройдусь по коридорам. Тишина. Заставляю себя спать.

Ближе к вечеру поставили катетер, колют антибиотики. Звонит подруга:

– Приходи сегодня в гости!
– Нет, сегодня не могу.
– Жаль. А ты где вообще? Эхо какое-то в трубке.
– В больнице.
– Что случилось?
– Ничего. Типа рожаю. Только не рожается чего-то...
– Не расстраивайся ты так. Все нормально. Мы тебя любим и всем семейством будем переживать за тебя.

Вот вроде ничего такого особенного не сказала, а мне стало лучше.

Солнышко опускается все ниже, живот прихватывает все сильнее.

В одном журнале я прочитала, что в йоге родовая боль – единственный вид боли, которую не надо заглушать, ее надо принимать и "проживать". И вот я собираю все мазохистское, что есть в моей душе, начинаю "нарываться" на боль. И начинаю получать удовольствие. Серьезно. Радуюсь что я женщина, что я рожаю. Не со страхом, а с нетерпением жду начала схватки и радуюсь этой тянущей боли. Правда, окончание схватки все же радует больше!

Периодически бегаю в душ. Самый большой минус роддома – лейка душа в родовом отделении: вода льется куда угодно, но только не на тебя. Пытаюсь поймать своим большим телом струйки воды. А ведь скоро наступит 5 мая! 5 мая – это уже звучит красиво, не то что какое-то четвертое. Пожалуй, можно и родить.

В 11 вечера приехал муж, поддержать меня морально. Вроде он ничего, бодрячком.

Акушерка привезла аппарат для КТГ, разрешила снимать показания не лежа, а сидя в кресле. Так намного легче. Потянулись бесконечные полчаса без движения. Результаты акушерку порадовали. Ну и хорошо.

В родовой жарко даже при открытом окне. Откатили кровать на середину комнаты, подальше от стены с батареей. Лежу на боку, слушаю по радио джаз. Оказывается, очень хорошо сочетаются родовая деятельность и джаз. Кто бы мог подумать?

Муж тем временем пытается заснуть в кресле, но кресло неудобное и он все время падает. Сил больше нет смотреть на его мучения. Отправляю его домой. Радостный муж убегает.

Всю оставшуюся ночь я спала. Просыпалась на начале схватки, дышала-сопела, в конце схватки – отрубалась. Акушерка сказала, что дышала я так "хорошо", что по ее прогнозам, родить я должна была часов в 6–7 утра.

Ха-ха! Я бы, может, и родила, если бы солнышко не встало из-за леса (роддом стоит в сосновом бору). Солнышко поднялось повыше, залило светом всю родовую. Начался кошмар. Я на себе испытала, что такое светобоязнь. Солнце светит через огромные окна, слепит глаза, и никуда от него не спрячешься. Спасаюсь бегством в коридор. Там темно и прохладно, есть чем дышать.

8.00. Пересменка. В родовую влетела новая акушерка: молодая девчонка лет тридцати., в ярко-желтом костюме. "Ложись, схватки смотреть буду" Забираюсь на кровать, пытаюсь лечь на спину. Как можно на схватке лежать на спине?! Все тело выгибается дугой, через силу прижимаю спину к кровати, морщусь от собственных усилий. Акушерка недовольно выдала: "Это ты на такой слабенькой схватке вся скорчилась? А что будет потом?" Из-за интонации акушерка сразу попала в мой черный список.

Продолжают колоть антибиотики. У меня даже пот пахнет пенициллином. Подташнивает от этого запаха.

Заглянула врач, по-быстрому спросила, как у меня идет процесс. Я ей отрапортовала: когда воды отошли, периодичность схваток. "Хорошо. Давай настраивайся сегодня рожать, хватит уже выжидать", – и убежала принимать у кого-то роды.

То ли день какой-то особенный, то ли бригада заступила на смену решительная, но рожать приспичило всем. Часов с 9 утра по коридору катали тележки с аппаратурой из одной родовой в другую. А вчера была такая тишина...

В 10 ч снова заглянула врач.

– Давай раскрытие смотреть.
– А это больно? (Ведь все говорят, что больно)
– Пока никто не жаловался.
– А мне еще ни разу не смотрели...
– Ну и правильно, зачем лишний раз туда соваться.

Действительно, не больно и не противно, только на спине пришлось лежать.

– Семь сантиметров. Недолго тебе мучиться. Походи по коридорам, так схватки усиливаются.

Я так обрадовалась, я даже не надеялась на целых 7(!) см. Пошла гулять по коридорам. Сначала ходила бодренько, в приподнятом настроении. Потом ходить по кругу стало надоедать, а схватки не очень-то и усиливались.

Настроение стало портиться. Как назло, все продолжали рожать, врачи бегают туда-сюда, одна я, как дура, по коридорам гуляю. Теперь я поняла настроение девчонок, которые перехаживают беременность. Ужас!

В соседней родовой дело дошло до потуг. Набежали врачи, медсестры. Без 5 минут молодой папаша вышел в коридор, стоит у окошка. Пытается смотреть в окно, а самого потрясывает. Думаю, он с удовольствием вцепился бы в сигарету, но – нельзя. Из родовой доносятся тихие постанывания. Жалко его. Такой весь замученный. В родовой тишина, только слышны голоса врача и акушерки: "Так. Молодец. Давай еще немного.." Полная тишина... И тут на весь коридор – крик ребенка. Господи! У меня окончательно сдали нервы, я в слезы, побежала в свою родовую. Проревелась. Ни за что больше не выйду в коридор.

Сижу на мяче у открытого окошка. Постепенно мозги отключаются. Светит солнце, я вся как будто вареная. На схватках покачиваюсь на мяче, в перерывах засыпаю, пару раз чуть не упала с мяча. Оперлась спиной в угол комнаты. Теперь мяч из-под меня выскальзывает. Нет. Все. Пора завязывать с мячом. Уж очень он хорошо обезболивает, вдруг опять схватки прекратятся.

Ненавижу этот коридор, ненавижу эти стены, и даже смешных собачат на стенах я тоже почти ненавижу!

12.00. Посмотрели раскрытие – 8см. То есть мне еще 4-5 часов ждать.

– Ну что, будем дальше ждать или капельницу?
– Ставьте! – И даже рука не дрогнула, когда подписывала бумажку.

Пока подключали капельницу, интересуюсь, сколько мне с ней ходить. "Часа два", – сказала акушерка и убежала. Очень неудобно. И так не знаешь, как встать-лечь, а тут еще капельницу за собой надо таскать и следить за скоростью капания. Мне казалось, что прошел всего час, оказалось, действительно 2 часа.

Вдруг посреди этого полуобморочного состояния проясняются мозги. Неспроста это все! Тужит. Самопроизвольно сгибаются колени и делаю резкий выдох "Ха!". Громко получилось. Вот и я покричала, чем я хуже других. Тужит не на шутку. Надо звать подкрепление. Но кричать во весь голос как-то неудобно. Ковыляю в сторону поста. Шаг шагну, переставляю капельницу. Тужит. Еще шаг шагну, спотыкаюсь о капельницу, пока ловлю равновесие, опять тужит. Мне показалось, что до двери родовой я добиралась вечность. Понимаю, что до поста не дойду, надеюсь на чудо. Чудо свершилось: в коридор вышла какая-то санитарка.

– Зовите акушерку, меня тужит!
– Хорошо.
– Быстрее!
– Да ты иди назад в родовую, щас я.
Ковыляю назад. Прибегает акушерка.
– Давай посмотрим... Бригада в третью! Рожаем.

И понеслось. Народу понабежало! Гинеколог, акушерка, неонатолог, детские медсестры и еще какие-то две тетеньки, видимо, для массовки.

Я тем временем с акушеркой корячусь, ищем удобную позу. В итоге сижу на корточках рядом с кроватью, вцепившись в нее. Врач с другой стороны кровати присела и смотрит на меня. Три потуги прошли. "Давай теперь на кровать". Пулей запрыгиваю на кровать и даже капельница – не помеха.. Ноги в руки, согнулись. Ой, живота нет! Заглядываю ниже... между ног торчит чей-то затылок! Мамочка родная! Не каждый день такое увидишь. Тужусь-тужусь, а дальше никак. Врачи смеются: "Видно, уши большие, как у мамы, зацепился ими и не проходит". А мне не смешно. Все говорят, что когда ребенок начинает выходить, то ничего уже не чувствуешь, и режут по живому – ничего. Я на это и настраивалась. Облом. Я все очень даже чувствовала! И было страшно, что порвусь. А еще акушерка кричит в ухо: "Давай, Ленчик, тужься!" Меня такое зло взяло: какой я тебе Ленчик, ненавижу, когда меня так называют! Чуть не сорвалась на нее, но решила, что сейчас не время и не место. И вообще, рожать уже надо дитенка.

Врач просит дышать грудью. Вот этого я и боялась, я так и не смогла научиться дышать грудью. Пытаюсь – получаются какие-то всхлипы, все тело затрясло. Понимаю, что все – больше себя жалеть нельзя. Собралась с силами, вдох, и ка-а-ак тужнусь (можно так сказать?). Голова прошла. Хоп-хоп – ребенок готов.

Тут на него накинулись медсестры. В четыре руки быстро-быстро начали обтирать-прочищать. Так быстро и слаженно работали – как роботы. Раз-раз и дитенка на живот мне плюх. И тут наконец-то я его увидела. Это был шок. На меня смотрели огромные голубые глаза. В них было столько страха, испуга. Господи, как я могла так долго мучить ребенка? Да если бы я знала... Ну порвалась бы – зашили. Ведь все говорили – думай о ребенке! – но думалось обо всем, кроме него.

Время 15.25. Ничего себе – потуги 25 минут. А хотела за три потуги родить!

А врач почему-то не успокаивается: "Тужься!" Чего ей надо? Вот ведь ребенок, отстаньте от меня. Я все – отстрелялась. "Давай послед рожай", – не отстает врач. Пытаюсь поднапрячься, давят на живот. Больно. Отрываю взгляд от своего солнышка, тупо уставляюсь на врача. Они с акушеркой чего-то обсуждают: "Не выходит. Пуповина тонкая, может порваться, если потянуть... Зови анестезиологов".

Пришли анестезиологи: высокая статная женщина и маленький, худенький мужчина. А я все думала, что это за мужик такой – роды не принимает, только сидит и чаек с тортиками наворачивает.

С умным видом интересуюсь:
– Вы мне общий наркоз сделаете?
– Да какой же это общий, я только укольчик поставлю, а общий – это когда с маской на лицо. (Хорошо уболтал!)
– А надолго?
– Минут 10-15. Ты закрывай глаза...
Смотрю на часы, засекаю время.
Ляльку забрали, взвешивают – 52 сантиметра, три шестьсот...

Все таки, когда ты в хорошем настроении и дают наркоз, то эффект потрясающий! Я летала по бело-розовым облакам, везде были разноцветные воздушные шарики. Праздник, одним словом. Кайф обломала опять акушерка, чего-то ей опять надо от меня. Задает какие-то глупые вопросы. Оказалось, из наркоза меня выводят. Посмотрела на часы – прошло ровно 15 минут. Проваливаюсь в глубокий сон.

Открываю глаза. Вечереет. Очень хочется пить. Никого. Тишина. 17.30.

Быстрым шагом в родовую вошла какая-то женщина, помяла мне живот, врубила радио и ушла. Я хотела ее окликнуть, но получился только глухой свист из горла. Музыка орет очень громко, бьет по мозгам. Или это после наркоза так кажется? Зашла моя врач. Она удивилась орущей музыке и сделала тише. Я вроде пришла в себя. Дали мне попить, поговорили с врачом на медицинские темы. Дали лялечке грудь, мне телефон и оставили еще отлеживаться. Я уже полностью проснулась, энергия бьет ключом, звоню мужу. Очень хочется обрадовать его новостью. Ага. Абонент недоступен. С ним должен быть мой отец. Звоню ему. То же самое. Мамы дома еще нет. Что за фигня! Даже радостью поделиться не с кем! Наконец, дозваниваюсь до отца.

– Папка, ты стал дедушкой!!!!
– А я знаю, мы со Стасом (моим мужем) уже отмечаем.
–???!!!!!

Оказалось, не дозвонившись до меня в очередной раз, мой муженек почуял "неладное" и начал периодически названивать на пост родблока, где и узнавал все "горячие новости". Потом обзвонил всех родных и друзей и снял все "сливки" поздравлений. Ну не козел ли?

Вышел на связь новоиспеченный папаша:
– Привет! Как дела?..
– Ты какого хрена там сидишь, отмечаешь? Я тебе что говорила? Как только рожу, берешь красный пакет и ко мне!
– Ну, нам просто надо было где-то пообедать, вот мы и заехали в ресторан.
– Давай быстро ко мне.
– Ой, да сейчас самые пробки – пятница вечер, а я еще маму обещал с работы забрать – она тоже хочет к тебе съездить...
– Офигеть!

Кладу трубку. Минута молчания. Маму подождать с работы еще час – это нормально, а то, что жена сегодня родила – это фигня, перебъется. Ну и пошел он в баню, у меня вон какой ангелочек на груди сопит! (Но мужа в черный список я внесла за номером один, на место выбывшей акушерки.)

Прикатили каталку, перебираемся с малышом на нее. По дороге собрали все ямки, в лифт попали раза с пятого – вроде санитарка была трезвая...

Постовая акушерка напоила меня сладким чаем, сказала, что будет меня проверять.

Лежу, осматриваю палату. Слышу в коридорах голос муженька. Он у меня тихо разговаривать не умеет. Завалились шумные и веселые в палату муж, свекровь и мой папа. Оказалось, я свой телефон оставила в родблоке, бегали, его искали. Муж стоял все время поодаль и смотрел на меня и ребенка издалека. Боится что ли? Вроде даже не обнял ни разу. Вообще складывалось впечатление, что от меня, как от чумной, все старались держаться в стороне.

Пришла детская медсестра, показала, как ребенка мыть-пеленать. А мы уже все знаем, на курсах проходили. Дала номер рабочего мобильного телефона, сказала звонить, если что.

Гости мои ушли. Опять пришла акушерка:
– Давай попробуем встать, до душа дойти.
– Ой, давайте, очень хочется.
Помогла мне раздеться. Осторожно встали-постояли, потихонечку идем до душа (он в палате), дошли.
– Ты нормально себя чувствуешь?
– Да! Норма.
Жуткий холод. Открываю глаза: передо мной лампочка и лицо акушерки. Соображаю, что лежу голая на кафельном полу.
– Ну, пошли назад.
– Пошли.
– Завтра утром попробуем еще раз.
– Угу.
– А почему у тебя мама так быстро уехала?
– Это свекровь.
– А, тогда понятно.

Акушерка помогла мне обтереться мокрым полотенцем, поменяла простыню и принесла еще чаю.

За окном было уже темно, малыш посасывал грудь, завершался самый знаменательный день в моей жизни.

Проторчала я в роддоме целых 10 дней. За это время я успела просто влюбиться в персонал. У акушерок – золотые руки, а детские медсестры – это вообще песня! А еще у них есть одна санитарка, она по утрам распахивает дверь палаты: "Мадам сегодня будет завтракать?" И так она это хорошо говорит, что чувствуешь себя королевой. Я всегда ждала ее смены.

А выписка получилась скомканная, хотя я так долго ее ждала, а толком попрощаться не успела. И еще я всегда считала, что выписка – это глупая традиция, когда медсестра передает ребенка отцу и все такое. Я даже ничего не покупала, считала, что это лишнее. Хорошо, что мама меня не послушалась и купила красивое кружевное одеялко. Как, оказывается, хочется праздника на выписке! Чтобы ты красивая, ребенок весь в кружевах и с огромным бантом, все с букетами и брызги шампанского!

Потом мы целый месяц с мужем думали, как назвать нашего сыночка. Назвали Федюшкой, так как 5 мая – день Федора. Наш "дядя Федор" отметил уже свою годовщину, носится по квартире, а мне ужасно хочется все снова повторить. Вот уже в течение года не могу отделаться от этой мысли!

Елена, Ilina_e@list.ru.