Утро. Разговор в автобусе за спиной: "... И не знаю, почему так случилось?" — "Не переживай, сейчас таких маленьких выхаживают. Себя береги". И перед глазами всплывает картина двухгодичной давности. Отделение для недоношенных клинической детской больницы. Сидим, сцеживаемся, стараемся шутить и поддерживать друг друга, но у всех одна боль и тревога — наши дети пришли в этот мир раньше, чем положено, у кого на неделю, а у кого и на два-три месяца. Входит процедурная сестра Наташа с полуторагодовалым мальчиком на руках: "Смотрите, родился кило триста, 400 граммов отеков. Во какой богатырь!". Очень хорошо помню, какую поддержку я ощутила. Прибавилось уверенности, что все будет хорошо, пробьемся. Не удержалась — подошла к этой встревоженной молодой женщине в автобусе: а вдруг от моих слов и ей станет немного легче? Рассказала про себя, про дочку, а в конце сказала то, что мне твердили как заклинание: "Главное, берегите молоко, сейчас это лучшее, что вы можете сделать для своего ребенка". И вдруг слышу в ответ: "Да молока у меня нет. Сказали, что и не будет. Там и было-то всего пара капель молозива, а сейчас вообще все кончилось". Вот так иногда лишь со временем понимаешь, как много сделали те, кто не уставал повторять: "Молоко, молоко, молоко…". Несколько слов о себе (пусть это будет не отступлением в сторону, а введением в тему). Дочь у меня первая, и родила я ее в 40 лет. Наверно, ей очень захотелось посмотреть своими глазами на эти желтые листья, которыми с таким упоением шуршит мама, поэтому она не стала дожидаться зимы и родилась в 30 недель. А так как я "пожилая первородящая" (очень вдохновляющий термин, не правда ли?), то доброжелатели успокаивали: сейчас смесей много — выкормишь. Но я знала: буду кормить молоком, и сделаю для этого все возможное. Что же стоит за фразой "Лучшее, что вы сейчас можете сделать для вашего ребенка, — молоко"? Попробуем разобраться.

Есть такой термин — психическая депривация. Научное определение — психическое состояние, возникшее в результате таких жизненных ситуаций, где субъекту не предоставляется возможности для удовлетворения некоторых его основных жизненных психических потребностей в достаточной мере и в течение достаточно длительного времени. Иными словами, если у новорожденного человека ограничен контакт с матерью, ограничено количество зрительных и слуховых импульсов, то несмотря на отличный медицинский уход у него возникают проблемы с физическим и психическим здоровьем. Венские ученые Р.А. Шпиц и К.Вольф в 40-х годах ХХ века исследовали группу детей из приюта: малыши лежали в стеклянных боксах, они не видели ничего, кроме потолка, их движения были весьма ограниченны. В результате у детей катастрофически снижался коэффициент развития, а пониженная сопротивляемость инфекциям, несмотря на хорошие гигиенические условия, даже приводила к смерти. Все это описали в книге "Психическая депривация в детском возрасте", вышедшей в 1984 г. в Праге, Й.Лангмейер и З.Матейчек. Да, это крайний случай. Что мы видим в отделении для недоношенных? Дети лежат в кувезах, мам допускают только на время кормления — 20 минут три раза в сутки, итого на час. Все остальное время мамы от детей отделены. На мои расспросы — почему я не могу находиться рядом с дочерью в промежутках между кормлениями — я получила исчерпывающее разъяснение, что методы есть разные, у нас используется сберегающий ребенка метод, а мама рядом — это излишние эмоции, которые могут нанести ребенку вред.

Я не могу спорить с врачом — дочь мне выходили. Но меня не оставляло чувство, что относительно эмоций дело обстоит не совсем так: когда я пела дочке колыбельные, держа ее за пальчики, я чувствовала ответную волну любви и успокоения: "Мама, ты здесь, рядом...". В конце концов, стараниями родных (с ними врачи разговаривают, а мам берегут от лишних объяснений) мне разрешили находиться с дочерью немного больше — "учитывая мои убеждения". (Вывод напрашивается тривиальный: убеждения надо иметь и за них бороться.) Когда я не могла находиться рядом, постоянно представляла, что укачиваю дочку на руках, пела ей песни, разговаривала с ней — и я знала, что она это тоже чувствует. Может быть, и это сыграло свою роль в том, что вместо обещанных 2-3 месяцев в больнице нас выписали через месяц. Но одним из последствий месяца раздельной жизни было то, что год дочка не сходила с рук. Итак, можно предположить, что первоначальное отставание в развитии недоношенных детей может быть обусловлено не только самим фактом недоношенности, но и пребыванием в больнице отдельно от матери.

Считается, что недоношенный ребенок слишком слаб для того, чтобы сосать грудь, и его приучают к бутылке. Но вот врач-педиатр Маргарет Риббли в своей книге "Права новорожденного" (Margaritha Ribble "The Rights of Infants", New York,1965) утверждает, что новорожденный переживает потерю груди, как потерю своего мира. И если ему не удается получить назад близкую связь с грудью, ему приходится подавлять свое дыхание в попытках избежать боли и тоски. Грудные дети делают это обычно посредством напряжения мышц горла, и этот навык остается и во взрослом состоянии. Так, когда младенец оторван от груди рано, в течение первого года жизни, его дыхание становится поверхностным и нерегулярным. (А как насчет проблем с дыханием и легкими у недоношенных детей? — В.К.) Американский психотерапевт Александр Лоуэнн тоже пишет о проблеме дыхания. Новорожденный ребенок сосет всем ртом, объясняет Лоуэнн, прижимая сосок языком к небу, в то время как горло открывается, создавая давление, и новорожденный в состоянии вытянуть из груди максимальное количество пищи. Таким образом, он чувствует действие своего горла и тренирует дыхание, в то время как дети, которых кормят из бутылки, сосут в основном губами, а большую часть работы за них выполняет сила гравитации. Этот экскурс в теорию я предприняла исключительно для того, чтобы показать: грудное вскармливание недоношенных детей способно скомпенсировать травмы, полученные при рождении и в первые месяцы жизни. Грудное молоко нужно всем детям, но нашим детям, пришедшим раньше срока, особенно!

Алина родила дочку в 36 недель. Кормить Галю принесли только на третий день. На пятый день началась родовая желтушка, и девочку опять перестали приносить.* На десятый день Галю перевели в больницу, и еще десять дней Алина два раза в сутки ее кормила. В тот день, когда Галя наконец оказалась дома, мама попала в больницу с маститом. Еще месяц Алина сцеживала молоко, им кормили дома девочку, но после больницы маме запретили ее кормить из-за угрозы стафилококка.** Дальше были хорошие импортные смеси. Это было 16 лет назад. Первая жесточайшая простуда случилась в 5 месяцев, и с тех пор ОРЗ со товарищи — постоянные спутники жизни (болезнь два раза в четверть, как по расписанию). Есть и еще один итог такого старта жизни — на протяжении всех этих лет матери и дочери с трудом удается установить контакт. Галя постоянно чувствует себя несчастной, во всех ее неудачах виноваты окружающие, и, к сожалению, пока она не может взять на себя ответственность за какие-либо решения.

* По последним данным, желтуха новорожденных не является противопоказанием к кормлению грудью.

** На фоне стафилококка, мастита и после него кормить ребенка грудью можно. Важно лишь, чтобы антибиотик и другие лекарства, назначенные маме, были совместимы с грудным вскармливанием. (Здесь и далее прим. ред.)

Итак, долгожданный ребенок родился. Дальше начинается ежедневное заклинание: "Молоко, молоко, молоко...". Старенькая акушерка в роддоме научила сцеживаться руками (ассоциация с музыкой прямая — поставила руку). Правда, в очередной раз убедилась: надо быть занудой. Спасение утопающих — дело рук самих утопающих. Ходила за ней и говорила: "А у меня грудь болит, какие-то капельки выдавливаются, что делать надо?". Она попыталась отмахнуться: "Второй день? Откуда у тебя молоко, еще рано. Ой! И правда есть молоко!". И началась суровая школа жизни, а акушерка с истинно врачебным спокойствием увещевала: "Больно? Ничего. Научишься — привыкнешь". Так оно и получилось. Три недели я ждала этой минуты — наконец мне разрешили первый раз приложить дочку к груди. И в течение этих трех недель я знала: есть молоко — я буду рядом с дочкой, нет молока — гуляй под окнами (очень мотивирует: в роддоме соседка по палате принялась расцеживаться, как только узнала, что наличие молока — пропуск в больницу к ребенку). Подстегивало еще и то, что мы знали: если не хватит своего молока, будут докармливать смесями. И старались нацедить по максимуму, на все часы нашего отсутствия. И хотя медсестры ворчали: "Что с вашего синего простерилизованного молока?", все равно было ощущение, что не только же химия заключена в моем молоке, но и еще много чего, так пусть это "много чего" дойдет до моей доченьки.

Темка родился у Эли на 33-й неделе. Предыдущий ребенок погиб на пятом месяце беременности. Темку спасли. На второй неделе разрешили кормить маминым сцеженным молоком, и тут выяснилось, что из-за того, что мальчик родился с отрицательным резусом (у мамы резус положительный), материнское молоко является для него "отравой".*** Целый месяц Эля ждала, пока разрешат кормить сына грудью. Темке повезло — мама сохранила для него молоко и до 6 месяцев его кормила, потом, увы, молоко иссякло. Сейчас мальчику два с половиной года, за это время простудные явления случались, лишь когда резались зубы. Но до двух лет Темка засыпал только в коляске, просил, чтобы его укачивали.

*** По последним данным, отрицательный резус ребенка при положительном у матери не является противопоказанием к кормлению грудью.

**** Возраст матери и употребляемые в пищу продукты не влияют на количество грудного молока.

Творческие будни продолжались девять месяцев. От каких продуктов больше молока (у меня его было мало — все-таки 40 лет): мясо — хотя есть его совсем не хотелось, морская капуста — от поедания в больших количествах до заталкивания хотя бы ложечки. Вместо цветов гости несли грецкие орехи, чай с молоком выпивался литрами с превеликим удовольствием.****

Еще один существенный момент — расстановка приоритетов. Я заметила, что молоко пропадает от недосыпа и нервотрепки. Поэтому пришлось переставлять с места на место ценности в голове: если несделанные дела не угрожают нашему выживанию (например, невыглаженные пеленки, неубранная квартира и т.п.), значит, они уступают место сну (если кто-то против — у человека появляется благородная возможность проявить инициативу). С нервами немного сложнее, но все-таки пустырник, свежий воздух и аутотренинг помогают на нелегком пути достижения олимпийского спокойствия.

Два раза молоко пропадало совсем, но рядом были сестра, племянница, подруга, которые твердили: просите и дано вам будет (рассказывали, как это бывает, напоминали, что надо делать). И молоко возвращалось. Однажды во время очередной арии о том, что все опять пропало, сестра привела меня в чувство, ласково предложив вместо проливания слез взять бумагу и карандаш и подсчитать сугубо финансовую сторону — во что выльется искусственное вскармливание. Результат вдохновил: баночка "Фрисопре" (около 150 руб.) на четыре дня, итого 7 с половиной банок в месяц — это где ж такие деньги взять? Утерла слезы, купила банку "Фрисопре" и поставила ее на полку — на всякий случай, как напоминание.

Важно помнить: еда — это тяжелый труд для ребенка, а наши детки быстро устают. Но так же быстро и восстанавливаются. Поэтому даже когда ребенок во время кормления начинает засыпать, надо продолжать быть с ним, приговаривая: "Милый, у меня осталось еще несколько капель, и они твои...". Часто через несколько минут ребенок просыпается и добирает эти капли. Не думайте, что это потерянное время — время, проведенное с ребенком, лежащим у груди. Потом оно вернется к вам сторицей спокойными часами, отсутствием болезней и психологических проблем. Последние два месяца дочка высасывала лишь 10 граммов в сутки, но пока они были — мы не знали, что такое диатез (я смеялась, что у меня грудное молоко в качестве биологически активной добавки к пище). Кстати, о таких добавках тоже надо постоянно помнить, и не просто помнить, но и употреблять. Но это уже тема для другого разговора...